李晓，1969年生，重庆万州人。中国散文家协会会员，万州区作协理事，现供职于万州区五桥街道办事处。
(相关资料图)
自1987年从事业余文学创作以来，在《工人日报》《经济日报》《中国青年报》《中国妇女报》《北京日报》《南方日报》《湖北日报》《新华日报》《扬子晚报》《重庆晚报》《重庆日报》《边疆文学》《北方文学》等全国上百家报刊发表散文（随笔）、小小说、纪实特稿1000余篇400余万字。在《羊城晚报》《汕头日报》《辽宁青年》等多家报刊开辟个人专栏。曾获重庆晚报文学奖，出版有散文（随笔）集3部。个人创作主张是“用日常文字作呼吸，用温暖文字作治愈。”
评论
内心生活的碾磨
文/李论
我与李晓的结识，是在10多年前的网络论坛时代。彼时，他们在网络上抒写文字，李晓是其中一个。
但李晓发在论坛上的文章，感伤之中透出脉脉温情。李晓说他睡眠很不好，夜里醒来又迷迷糊糊睡去，还有不少长梦来打扰，碎片化的睡眠折磨着李晓，文字便成为他离不开的精神保健品。在李晓的文字里，我一度怀疑他有过抑郁，他是不是用这些源源不断的文字来完成对自己的默默治愈？又有多少人真正读懂了李晓。
我似乎读懂了李晓。这个体内如安装了“雷达”的超级敏感之人，这个时常把拷问刀刃面对自己解剖精神世界的男人，他活得很普通平凡。
10多年的时间过去了，我在乡下教书，日子清淡，山高水长。但我仍然关注着李晓的文字。我们交往淡泊成为精神时空上偶尔遥望的知己。
李晓在各类报刊上，已用30年的时间发表了上千篇文章，他文字里的主色调，是浓郁的怀旧。这与他至今沿用了24年的手机号码，似乎在生活中是呼应的。
李晓在文字里的怀旧，城市里的一街一巷，乡村生活里的一草一木，还有那些朴素的礼仪、世态人情，读后给人一个强烈的感受就是，真想逃离眼下喧嚣红尘，一头潜入光阴深水，一口气游到当年时光的码头上去作一个短暂停靠。
但李晓同时又对自己的怀旧充满了怀疑。他在一篇《怀旧这张老船票》的随笔里这样说：不过怀旧大多是一种记忆的重构，谁能保证我们的记忆完全浮现当时真实，比如我们对当年食物味道的记忆，对故乡的追思，对亲人的缅怀，对一些场景的返回，便是通过怀旧来涂抹上另外一种色彩。
李晓是清醒的。他在大量的怀旧文字里，融合当下鲜活生活场景持续不怠地书写。李晓对当下生活的表达，也是丰富的。一个蹲在医院大门前突然失声痛哭的人，一个按住胸口咳嗽的街头农民工，从家里到银行路上来来回回辛辛苦苦还在为他不停攒钱的老母亲，都在李晓的文字里温暖地浮现，他对这芸芸众生充满了慈悲敬重。
前不久，我在病榻前细读了李晓近期的一些文字。李晓有一篇《天上多了一双眼睛》的随笔，是他怀念驾鹤西去老父亲的文章。我在他的文字里，再次找到了肝肠共鸣的痛点。我也刚刚失去了92岁的老父亲，我几乎没有想过他会离开我们，我以为他会一直陪伴着我们。我读了文章那一刻，真想去找李晓，两个中年男人痛快喝上一场老酒，尔后背转身哭一场。真切细腻的文字，有把我们内心的情感发酵后展示给世人的功能。我们得感谢这奇妙的文字。
清人张潮在其《幽梦影》中总结自己的读书心得：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。和张潮这阅读经验之谈一样，我也想画蛇添足续上一句：读李晓的文章宜在人生秋冬季节，其事真其情深其心慈其泪目也。
感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。白居易评诗歌：根情，苗言，华声，实义。其实凡文学作品，概莫能外。这，正是李晓文字感人肺腑的温暖底色。
人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。我和李晓的时空往来，正是基于他身上“癖”与“疵”蕴含的“深情”和“真气”吸引迷恋。这“深情”和“真气”，最终成就他作品的风格，成为他文章显著的辨识度。诚所谓文如其人。
率真袒露的性格，重情重义的性情，细腻充沛的情感，敏感丰富的感知，善良仁慈的本心，决定了李晓体察生活涵义的与众不同，领悟人生趣味的别具一格，表达内心世界的耳目一新。李晓以小题材、小切口、小视角表达着真性情。他立足生活体验，基于个人修养，遵从善恶判断，展现生命本体的自然本真，不虚荣做作，不惧世俗认知，从平常与细琐处关注着世道人心。
李晓采撷着生活大树的枝枝叶叶，用他充满诗意与韵律感的美妙文字，在寂寞之中沉沉碾磨着，慰藉他与有缘之人的心肠，接通他与读者的心肺和泪腺。
李晓又一直对自己的文字不太自信。他说自己的文字是提取了生活的边角料来缝缝补补。他不满于自己躺在写作舒适区里碎片化的描摹，他焦虑于自己的积累不够，他向往着对大地山河元气满满的凝重深厚书写，从这些年他发表在《边疆文学》《北方文学》《阳光》等文学杂志上的散文，就可以看出他在这方面的一点试探性书写。
我期冀着李晓丰厚文学生命的到来。
（作者系云阳县某小学教师）
时间的心迹
文/付力
朝着花甲之年一路沉默奔去的我，已经远离文字的写作很久了，但我还保持着对李晓文章的阅读和喜好，这种以文字为媒介的相知相交，宿命一般无法逃避。我比李晓年长一天，时间长河中这是可以忽略不计的距离。李晓发表第一篇文章是1987年，这也是我发表文章的那一年。
春燕衔泥，蝼蚁筑穴。李晓用了三十余年时间构筑他的文字巢穴，精神和情感，生活和现实，关于人生的一切关键词汇，如同一个犬牙交错的巨大磨盘，磨得他的文字越来越细腻入微。李晓一直在书写着文字量算是很大的小散文、小随笔。
人真正意义上的死亡，是最后一个记忆他的人也死亡了。于这寰宇，我们来过，却没人知道，这是一种怎样彻骨的悲哀。谁都想活在后人心中，纯粹的纷乱的全都蜂拥而至，崩溃我们的内心，沦陷我们的情感。永不停息转动的时间砂轮，磨灭一切能够磨灭的，消亡一切能够消亡的，这是一场记忆和湮灭之间的战争。芸芸众生的人生切片，被李晓质感而隽永的文字蚀刻，如同一幅幅精美的可以抚摸到过往的版画。时间终将把一切都变成过往，李晓用独特的视界和眼光，收集着人生百态的情感线索，离析出凡夫俗子的人性证据，找寻着那些被忽略被遗弃的尘世间美德。
我们扔掉顾盼丢掉权衡，我们丧失内心的纠结和柔软。生命的意义，注定不是永无止尽的去运行，更需要用李晓这种方式，通过文字时常储存我们记忆中的美好，时常咀嚼回味那些从来都不会想起，永远也不会忘记的情感细节。我们都拼命高山仰止的时候，李晓却俯身大地，平凡普通的人如同遍布山野的草本植物，去收集他们身上闪耀着人性光辉的露珠，去嗅食他们身上散发出的充满芝兰之气的人性美德。一山一水，一村一庄，一食一饮，一悲一伤，一喜一乐……碎片化、片段感，李晓性格敏感的特质，轻度诗化的文字风格，总有出人意料的情绪附着点。一篇又一篇的文章，仿佛是低帧的年代默片，静心赏阅，一丝一缕，细致入微，充满温情和感动，一股精致的怀旧风拂面而至，浸润身心。李晓用这些温润文字，表达着时间里的心迹，也轻抚着他自己纷纷扰扰的人生。
文字是李晓的安身稻草，有柔和草香，一草之系，也是他得以抓住世界的方式。
（作者系网络作家、建筑工程师）
作品选录
旧物眷眷
文/李晓
一些旧物，镀上了时光的光泽，浸透了岁月的包浆，它们，骨肉一样长在我的生命里，总是难以舍弃。
一张1987年新年的报纸，四开小报，散发铅印时代的墨香，报名是县城文人雷先生题写的。形体单薄如乡下稻草人的雷先生，常在县城老巷子里踽踽独行，面容清矍，目如深潭，题写的报名却苍劲雄浑，为一张内部文学小报赋予了灵魂的重量。那张铅印小报的第四版右下角，有我一首8行的小诗，那是一个不知天高地厚立志要当文豪的18岁文艺青年的处女作,诗里寄托着我对新年的憧憬。
我在城里先后搬了四次家，每次搬家，总是书房里的那些藏书提前抵达新房，它们是古战场上先行的粮草。而这张1987年的小报，已成为年代最为久远的一张报纸。报纸已发黄，如我在世时90岁老奶奶的枯黄肤色，身体里的养分似乎被蒸发滤净，留下一把老骨头顽强奇崛地支撑。每当岁末，我就要重拾这张报纸，摸一摸自己的胸口，问一问我的初心，是否还在高血脂的油腻中年的烟尘弥漫生活里奔腾。
旧物依依，我成了癖好。一双穿了多年的皮鞋，我也舍不得扔掉，跌跌撞撞踉踉跄跄的步履里，留着我的体温与汗水，还有那些不轻易示人的心酸委屈。
一支1994年生产的蘸水钢笔，笔尖已磨得粗钝，我还珍藏着。想起当年我在蓝色稿签上沙沙沙地急切书写，多像春夜蠕动在簸箕里吃桑叶的蚕发出的声音啊。蓝色稿签是城里报社李记者给我的，15行，300字，而今他是深圳一家高科技公司的老总。后来，我开始在购置的386电脑上，诚惶诚恐地试着用“一指禅”笨拙地打字了，起初我总觉得难以适应，奔突思维似骏马，打字速度却如大象缓慢。重新拾起那支在笔筒里凝望着我的钢笔，又用了一年时间，用笔与电脑，交叉轮换着给西安与哈尔滨的两家青年杂志写了专栏稿。有天深夜起床，窗前薄霜中，我拿起案前笔筒里那支黑色钢笔，我亲吻了它。这支笔，记载着我对文字满怀虔诚庄重之心的年月。
据说作家张炜，至今还在用笔写作，如农耕时代吆喝着老牛耕田的农夫，一笔一笔郑重书写，全是心血的凝聚，他那本皇皇巨著《你在高原》将近500万字，全是一笔一笔在纸上写出来的。还有作家刘震云，他也用蘸水笔写作，蘸一次，写下10多个字，有惜墨如金的感觉，写下每一个字，都怔一怔，像是在雕刻一个字。所以读他的文字，很少废话。作家莫言也是这样，他说用纸笔写作有成就感，写完放在旁边，每天一数有20多张纸，心里很是安慰。写几个月一大摞，好比农民看到粮食堆在院坝。这些还在用纸笔写作和纸上阅读的人，像那些私塾里的老先生一样，他们身着布衣布衫，面对文房四宝，青灯黄卷，在笔墨纸砚前凝神运气，完全是一种生活仪式了。在这个喧嚣的时代，还在执拗着用笔书写的作家，我用保存的一支笔，向他们遥遥致意。
去年秋天的一个傍晚，我一个人走上一栋旧楼。我在7楼的门前，垂下头颅，张开双臂，忍不住对那斑驳老墙拥抱了一次。那是我曾经住了13年的家，墙壁上渗透的烟火气息里，袅袅浮现着那些年一个家的灯影摇曳下，油烟滚滚里的亲昵与争吵，还有内心里独自翻越过的坎坷。
旧物眷眷，时光里缓缓落下的古铜色光泽中，是岁月为我披下的温暖老棉袄。
——选自散文《旧物眷眷》
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
