(资料图)

处暑在农历七月中、阳历八月下旬，好像是镶嵌于秋季的一枚“别针”，这头别着夏日热辣，那头别着秋风微凉。它蹑手蹑脚地站在季节的门槛上，暗暗变换着人间的凉热。

处暑，二十四节气中的第十四个节气，也是秋天的第二个节气。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”据说“处”含有躲藏、终止的意思，意味着暑气渐渐消退，由炎热向凉爽过渡。“处暑无三日，新凉值万金”，但，不要高兴得太早，秋老虎夜晚潜伏，白天会伺机出来发一顿威呢。俗话说：“处暑天不暑，炎热在中午。”到了处暑节气，南方地区暑热的余威仍在，中午还是非常炎热，只有早晚尚且有些凉意。到了夜晚，再没有人敢把凉床留在场院睡上一宿，半夜的凉气从天上地下夹攻，那真叫一个“秋后算账”。

唐朝元稹在《咏廿四气诗·处暑七月中》写道：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟……”并道出了处暑三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”时令到了处暑，鹰击长空开始捕猎鸟类，树叶飘零，秋风萧瑟，天地透露出一股肃杀之气。秋高气爽，天空蔚蓝，万里无云，明净且澄清，辽阔无垠。晚风里，明月皎洁，秋虫唧唧，在飒爽的金秋里，大自然平添了几分静谧。而第三候中的“禾乃登”，指的就是像黍、稷、稻、粱等农作物陆续拉开丰收的序幕。

家乡农谚说：“处暑满地黄，家家修廪仓。”这是一个令人欣喜的丰收季节，许多庄稼出落得楚楚动人，敞开一地的灿烂，等待农人的刀镰来收割。稻谷随风翻起金色的阵阵波浪，饱胀的穗子垂下来，成熟的谷粒由内向外蒸腾出阵阵稻香，也催促着人心，赶紧收割归仓才是正经。秋天因丰收而更美丽，更壮观，更欢乐。家家户户忙着修建粮仓，开始收获一年的劳动成果，憧憬一年的幸福生活。

每个节气都会对应着美食，这是千百年来古人智慧的结晶，处暑节气也不例外。家乡自古以来有处暑吃鸭子的习俗。被漫长的苦夏消磨了身体内储存的能量，需要找补回来，贴秋膘的时候到了。俗语说：“处暑送鸭，无病各家。”鸭肉味甘性凉，肥瘦适宜，有滋阴养胃、利水消肿的作用。乡下人非常实在，处暑这天宰上家里养的老鸭，煲鸭汤或红烧鸭块，做好后相互送给亲朋好友，吃着既滋补又解秋燥。纯朴的亲情，浓浓的暖意，留下了许多和谐、热情、美好的乡村记忆。

除了鸭肉，莲藕也是处暑节气的美食。秋天，正是莲藕收获的季节，《黄帝内经》中说：“不时不食”，这当季食物就是特别养人。处暑前后，农人在藕塘中采上白白的莲藕，既可当水果，又可作佳肴，生啖熟食两相宜。莲藕生吃脆嫩甜爽，堪与鸭梨媲美，诗人韩愈曾有“冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉痾痊”之赞。生食清热润肺、凉血散淤；熟食养胃健脾、益血补气。清炒莲藕、糖醋莲藕、莲藕排骨汤……其做法花样繁多，百吃不厌。莲藕是乡下人的宝，是防秋燥的重要功臣。

处暑宛若秋季的一枚别针，将那些收获、变迁、灿烂、欢乐和独特美味等情节统统嵌入季节的行囊中，不经意地深情回眸，恋恋不舍地奔向美好未来。

（作者系中国科普作家协会食品科普创作专业委员会会员）