中国载人航天真正被人们所了解，是在神舟五号载着杨利伟升空之后，而神一到神四无人飞行试验的波折鲜为人知。

1992年载人航天工程立项之时，定下了“保九争八”的目标：争取1998年、保证1999年发射第一艘飞船。

到了1997年底，直接影响飞船任务成败的发动机尚未正式试车。按照常规进度，发动机研制至少还需要4年时间。负责这项工作的上海航天人咬着牙一项项攻关，夜以继日赶进度。

1999年7月23日，装载神舟一号飞船的专列终于如期从北京开出。然而，在酒泉卫星发射中心进行的测试中，飞船返回舱加电多次失败，要想排除故障，只能拆开防热大底，但拆装过程中有96.3%的概率会产生新的故障。拆还是不拆？大家在争论不决时，一个更严重的问题出现了：飞船陀螺发生故障，修复也必须开大底。国庆节的第二天晚上，指挥部人员参加的紧急会议上决定：拆！

大底打开后，一根线被发现压断了。所有人倒吸一口凉气：如果不开大底，这次发射就可能以失败告终。

1999年11月20日凌晨6时30分，长二F火箭腾空而起。新华社随后播发了一条简短的消息：神舟一号发射成功。

神舟一号载人飞船在酒泉卫星发射中心（图片来源：中国载人航天官网）

2000年11月8日，神舟二号抵达酒泉。

12月11日上午，测试开始不久，飞船传来“船箭分离”的信号。这意味着，在不该分离的时候，船箭自行分离了。如果实际发射中出现这种情况，任务将彻底失败。

排故小组反复试验，终于找出故障原因：一个开关电缆保护层上的镀铝薄膜与节点发生了接触，造成短路。

2000年的最后一天，所有测试完成，火箭托举着已经加满燃料的飞船，计划第二天转运至发射塔架。此时，一个晴天霹雳般的消息传来——由于操作失误，火箭撞上了工作平台。火箭系统“两总”赶到现场一看，心都凉了：一处一处数，一共18处外伤。

所幸，飞船未受影响。而火箭到底伤得如何，专家意见不一。2001年1月5日，13位元老级专家对碰撞结果分析和处置措施进行了评审，同意继续发射。

1月10日凌晨1时，火箭发射成功，发射现场的科研人员流下了眼泪。飞船完成了预计的科学任务，设备工作正常，取得大量数据。

美国一家报纸发表评论说，“中国古老的飞天梦想将不仅仅是传说，中国航天员上天的日子又进了一大步。”

神舟二号飞船模拟图（图片来源：中国载人航天官网）

神舟三号进场后的第４天，发现飞船穿舱插座有一个点不导通。决策者们又一次做出了艰难的决定：进度服从质量，推迟发射！

为了确保万无一失，飞船团队赶往生产插座的厂家。检查发现，从设计到生产都埋下了隐患，这个故障插座的问题不是孤立的。在北京召开的各系统大会决定，船上所有77个相同插座重新设计、重新生产、全部更换。

400多人的试验队不得不撤场了，很多人失声痛哭。不仅神舟三号发射要推迟，后续的神舟四号、神舟五号都将相继推迟。

2002年3月25日，神舟三号飞船发射升空。预定试验目标全部达到，获得圆满成功！

2002年10月30日，神舟四号飞船进场。这是载人飞行之前的最后一次无人试飞，如果失败，工程后续计划将全部打乱。

各系统紧张测试之时，发射场气温骤降。这可不是小事。1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机失事，就是因为一个O形橡胶密封圈在低温下变形失效！

给火箭保温，成为此时的重要工作。空调不停地吹送热风，箭体关键部件套上防寒服，贴上泡沫塑料，捂上几层棉被。根据操作人员给棉被的编号可知，一共使用了200条棉被……

2003年1月5日，飞船安全返回并完成所有预定试验内容，突破了我国低温发射的历史纪录。这艘无人飞船技术状态与载人飞船完全一致，其发射成功，预示着中国人“摘星揽月”已为期不远。

神舟四号发射画面（图片来源：中国载人航天官方微博账号）

参考文献：

[1] 白瑞雪, 孙彦新. 载人航天之旅[M]. 化学工业出版社, 2009.

[2] 刘涓溪, 余建斌, 吴凯. 神舟飞天 二十载问天不停歇[J]. 科学大观园, 2020(19):4.