《独行月球》电影剧照

又到一年中秋赏月时，那么关于月亮的故事与想象又有哪些呢？

(相关资料图)

实际上，关于月球的想象是建立在观测月球的基础上的，人类观测月球由来已久。早在公元前450年，古希腊哲学家阿那克萨哥拉就已经发现月亮是通过反射太阳光来发光的。公元前150年，另一个叫塞琉西亚的希腊人则发现月球会引起地球上的潮汐。1609年，伽利略发明了人类历史上第一台天文望远镜，并将镜头对向了月面，他发现远远看起来光滑的月球其实表面上有很多凹凸不平的地方。波兰天文学家约翰内斯·赫维留花了4年的时间通过天文望远镜观察月面，并在1647年绘制出版了月面图集。1839年，路易斯·达格雷拍摄了第一张月球照片。

我国古代也通过观察月亮的变化来预测天气，如《尚书·洪范》中写道：“箕星好风，毕星好雨，月之从星，则以风雨。”《诗经·小雅》也说：“月离于毕，俾滂沱矣。”此外，中国历朝历代还设有“司天监”“太史令”“钦天监”等机构专门负责天象观察、预测吉凶。月食也是他们观测记录的重点。殷商的甲骨上就记载有公元前14至13世纪发生的五次月食。

人类正是在观测月球时，对月亮产生了丰富的想象。战国时期，我国就有了嫦娥奔月的故事。而在古希腊神话中，也有月亮女神的传说。

古罗马时代的普鲁塔克就在《论月面》一书中探讨了月球的结构和组成，他认为月球乃是天与地之间的中转站，人死后，灵魂就其自身的属性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。

而古罗马时代的讽刺作家琉善在小说《真实故事》中描绘了另一个更富有想象力的月球世界。在希腊神话中，本来是月神爱侣的恩底弥翁成为了月球王，他为了金星和太阳王国发起了战争。在月球王国上，25岁以下的男人做妻子，25岁以上的男人做丈夫，胎儿是怀在腿肚子里的，孕期满了剖开腿肚子就可以生孩子了。

在我国唐朝，《酉阳杂俎》一书中则记载了另一个奇特的月亮故事《天呎》。唐文宗大和年间，郑仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山，遇到一个穿白衣的月球人，这个月球人告诉他们，月亮是由七宝合成的，月亮不是光盘而是圆球，月亮上明亮的地方是因为太阳照到月亮凸起的地方显现的。而那个月球人就是修理起伏不平的月亮上的八万二千户修理工之一。

到了近代，随着科幻小说的诞生，描绘月亮的故事也是层出不穷。在科幻小说诞生之前，1638年，英国人戈德温的《月中人》出版，主人公冈萨雷斯通过野天鹅飞到了月球。1657年法国人西拉诺·德·贝热拉克创作了《月亮帝国滑稽故事》，故事里主人公的登月方式第一次是全身绑着盛满露水的玻璃杯，第二次是用层层叠叠的爆竹作为推进装置的飞行器。

科幻小说诞生之后，法国科幻小说作家儒勒·加布里埃尔·凡尔纳创作了《从地球到月球》和《环月旅行》。虽然故事里美国人是用大炮将炮弹发射到月球上，但小说中炮弹登月的人数和1969年第一次登月时宇宙飞船里的人数是一样的，炮弹飞行的速度也是近似的，包括炮弹在月球的降落地点和人类第一次登月的地点也非常接近。而且，小说中的炮弹发射地佛罗里达州休斯敦，现在也是美国重要的宇航基地。而这些都是因为凡尔纳前期做了很多的研究，才在小说中做出了精彩的预言。

当然，因为月亮我们抬头可见，却又很难接触到，所以关于月亮想象的科幻小说也是丰富多彩的。比如阿瑟·克拉克《月海沉船》说了一群在月球旅游的游客遇险受困的故事。在《独行月球》中，独孤月追逐太阳的环绕月球之旅，也是参考了科幻作家杰弗里·兰蒂斯的科幻小说《追赶太阳》，故事中主人公为了避免没有电能，一直在月亮上追着太阳跑。

这些故事共同构建了真实与想象的月球，而在人类不断探测月球的过程中，一个真实的月球将越来越多地呈现在世人面前。

（作者系江苏省首席科技传播专家，南京工业大学副教授，江苏省科普作家协会理事兼科幻专委会主任）