时至九月，秋高气爽。终于送走炎热的夏季，寒冷的冬天暂时还不会到来，人们很容易在这个季节感慨四季的轮回。在美好的仲秋，我们来关注一下“春夏秋冬”这四个字。

(资料图片仅供参考)

“春”“夏”“秋”“冬”这4个字其实很有意思。“春”字的甲骨文有草丛（也有的甲骨文是树林）、有太阳，还有正在萌芽的种子。后来篆文里变成了一个草字头，代表植物； “屯”代表种子，上面冒芽，下面生根，它也代表“春”字的读音；下面还有个“日”。合起来就是小草青青，种子萌芽，阳光温暖，是一幅春光融融的美景图。

“夏”的金文看起来像是一个高大的人形，有脑袋，有手，有脚，还拿着农具。夏天正是农民需要进行田间管理的季节。

“秋”的甲骨文像一只蟋蟀，秋天来了，到处都能听到蟋蟀的鸣叫。所以蟋蟀被称为“秋虫”。后来秋的字形变成了“禾”+“火”，有人说它表示禾红似火、五谷成熟，也有人说这是秋季收割完了庄稼，要放火烧荒，烧死害虫和虫卵，方便明年继续耕种。

冬，在甲骨文里，像是一根两端打了结的绳子。古人结绳记事，通过绳子上的疙瘩来记录很多事情。两端都打了结，意味着一个记录的周期结束了。所以它的本义是终结。冬季是最后一个季节，是一年的终结。后来，人们又在字形的下面增加了两点，表示冰。冬天特别冷，水都结冰了。这就是“冬”这个字的意思了。

“春夏秋冬”用口诀来形容：春是种子萌生，夏像高大人形，秋是一只蟋蟀，冬是一段麻绳。

四季对于农民伯伯来说，有着特殊的意义。春天是庄稼播种的季节，夏天是庄稼成长的季节，秋天是庄稼收获的季节，冬天是庄稼储藏的季节。这就是春生、夏长、秋收、冬藏。

四季刮不同的风。“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春天，温暖的东风融化了冰雪，催开了嫩芽，给我们带来春天的气息。这就是“青春”——绿色的春天。

夏天的风来自哪里呢？“夜来南风起，小麦覆陇黄。”夏天是麦子熟的季节。烈日炎炎，从南边吹来的风带着滚滚的热浪，好像冒火了！这就是火红的夏天。

秋天的风是从哪吹来的呢？“南浦凄凄别，西风袅袅秋。”秋天，西风带来了凉爽的感觉。庄稼成熟了，树叶开始落了，草也枯死了，早晨草叶上还覆盖着一层银白色的霜。大地逐渐失去生机，天地间一片肃杀之气。这就是白色的秋天。

冬天的风来自哪里呢？“城外萧萧北风起，城上健儿吹落耳。”冬天，北风呼啸，带来了寒冷的气息，耳朵都快冻掉了。白天很短，黑夜很长。一切都变得黯淡。河流也结了冰。这就是黑色的冬天。

四季的风用歌谣来形容：春天刮东风，吹得小草青；夏天刮南风，热浪如火红；秋天刮西风，白露银霜明；冬天刮北风，黑夜冷无声。

我们的祖先认为，四季是由四位神来掌管的。春神叫句（gōu）芒，他长着人的脸、鸟的身子，穿着绿色的衣服，脚下驾着两条龙。“句芒”的“句”字，就像一个刚刚萌芽出土的小嫩芽，头是勾着的；而“芒”字则是那些毛茸茸的毛刺，所以“句芒”合起来是春季植物的象征。春天植物是绿色的，所以他穿着绿色的衣服。

夏神叫祝融，他是兽身、人面，乘着两条龙。“祝”是巫师的意思，“融”表示明亮，“祝融”合起来表示祈求明亮的巫师。夏天是最明亮、最火热的季节。所以他穿着红色的衣服。

秋神名叫蓐（rù）收，人脸、虎爪、白毛，左耳朵有蛇，乘着两条龙，手里拿着钺，就是大斧子。“蓐”是秋天枯萎的草，“收”是收割、收获的意思。他的名字就代表着秋天。秋天植物都枯死了，像是被大斧子杀死了一样。秋神穿着白色的衣服。

冬神叫玄冥。他人面、鸟身，两边耳朵各挂一条青蛇，脚下踩两条青蛇。 “玄”是黑色的意思，“冥”表示幽暗。冬天阳光不足，黑夜特别漫长，所以他的名字叫“玄冥”。他的衣服是黑色的。

四季之神用口诀来形容就是：春句芒，夏祝融，秋蓐收，冬玄冥。

（作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）