文/小花

要说2022年开年最火的电视剧，那必须是电视剧《开端》，能够达到集均1.4亿播放量，在近几年的国产电视剧当中确实是一份非常亮眼的成绩。不少评论甚至说：《开端》为国剧打开了新的“开端”。当然，有人夸就有人踩，不少给这部电视剧打低分的观众就认为，剧集设定粗糙，甚至没有对两位主角的循环之旅做出一个合理的解释。这真的是误会编剧和原著作者了。

(资料图)

其实，在幻想题材作品大类中，“时间循环”题材的作品分类是幻想/奇幻故事，而非科幻故事。这一题材的作品讲究的是一个“奇”字，绝大部分时间循环故事的情节架构非常类似，将故事人物放置在不断重复的时间片段中，通过人物的反复体验来不断接近突破循环的希望。如何在这样广泛而且常见的情节架构之中演绎一个有所突破的故事，是创作者在构思时间循环作品时首要考虑的事情。为了让人物拥有打破循环牢笼的动机，情节钥匙往往会被放置在人物本身，比如个人的执念、意外的纠缠、未完成的事件等，当人物解决或者直面上述问题时，意味着反反复复的时间循环有了被打破的希望。至于循环背后的原因，大部分创作者选择避而不谈，无法给出科学合理的解释，只好将原因归于玄而又玄的命运和其他神秘主义因素。

在2009年上映的悬疑惊悚电影《恐怖游轮》中，女主角杰西之所以会困在艾俄洛斯号上，不断重复杀与被杀的经历，起因正是源自于她始终无法释怀，是她自己的失误一手导致儿子的死亡。于是她拼尽全力从船上杀出一条血路，只为回到儿子的身边，不过她所做的一切只是徒劳。在这部电影中，“时间循环”成为杰西脖子上越栓越紧的套索，无法释怀和接受，便永远无法从循环中脱身。至于幕后主使，电影里并没有明说，而是通过草灰蛇线的伏笔，暗示操纵这一切的是某种超自然力量。

菲利普·K.迪克的短篇小说《给时航员的小礼物》同样是一个略显绝望的故事，时航员甚至自杀也无法突破时间循环，最后他才会发现，自己的死实际上让循环成为了现实。与之不同的是劳伦·奥利弗创作的奇幻小说《忽然七日》，作者没有通过死亡来为“时间循环”加上压力，借以吸引读者，而是限制循环次数。在这个故事中，十七岁女孩萨曼莎在二月十二号丘比特日早晨醒来，等待一年中最浪漫的一天开始，没想到，十几个小时后，她的生命会在一道白光中戛然而止。更令她失措的是，她又在十二号的早晨醒来了。在寻找循环原因的过程中，她重新体会亲情、友情和爱情，在心理上跨越了女孩与女人的界限。情节轻松，颇有青春校园小说的味道，当她发现只能循环七天之后，情节进度加快，整体氛围也更加紧张。最后，为了弥补自己的过错，她毅然选择直面死亡，从循环当中解脱出来。

1993年上映的电影《土拨鼠之日》则呈现了一个更为有趣温馨的“时间循环”故事。由比尔·莫瑞饰演的气象播报员在不断重复的每一天中尝试和摸索，通过“破坏”按部就班的事件发生顺序来寻找解脱的方法。他和不同的人约会，学习不同的艺术，扮演不同的身份，最后发现解脱的“钥匙”就在自己身边。在这个故事中，由于保留着循环的记忆，不断重复的时间为人物提供了反复尝试的机会，进而在循环中寻找到一条完美的通往解脱的行动路线。《忌日快乐》也是如此，杰西卡·罗德饰演的女主角本来是个不学无术的放纵女孩，在不断被杀的死亡压力下，强迫自己开动脑筋思考自己为什么会死，最后不仅发现了藏在身边的真凶，还找到了真爱。

上述几部“时间循环”题材的作品都只解释了循环是为什么，而没有说明为什么循环。那么有没有对“时间循环”的原因进行解释的影视作品呢？当然是有的，典型例子便是阿汤哥主演的电影《明日边缘》。嘴炮技能MAX的少校被扔到战火纷飞的“诺曼底战役”中与外星军队正面交锋，手无缚鸡之力的他“落地成盒”，不到十分钟便惨死战场，死前还被一只外星怪兽吐了一脸，正是这一吐让他拥有了时间循环的能力。入侵地球的外星生物中的核心首脑与他建立了类似心灵感应的联系，也让他能够通过不断的循环增强自己的实力，稳步改进对小部队战术的理解，最终使之可以对抗强大的敌军。少校进入“时间循环”的能力来自外星人，虽然不够严谨，但还算合理，起码能够自圆其说。

《源代码》则讲述了一场发生在虚拟世界的时间循环之旅。在电影中，杰克·吉伦哈尔饰演的上尉在被称为“源代码”的系统里执行一个任务——阻止列车爆炸。现实中的他已经变成一个四肢残缺，只有思维能够活动的植物人。在“源代码”系统的世界里，他一次又一次的重返列车爆炸之前的八分钟，不断尝试寻找安放炸弹的真凶。当他抓住凶手，完成任务之后，他选择了留在“源代码”世界中，随着到站的平安抵达目的地的列车一起，开始下一趟全新的旅程。

看多了一个人的循环，2020年的浪漫喜剧《棕榈泉》便讲述了两个人的循环。奈尔斯陪着女朋友参加一场婚礼，可娘家人婆家人他一个都不认识，还阴差阳错的钻进冒着红光的山洞，从此被困在了这天。重复过了很多次后，他对这天了如指掌，即使知道女朋友绿了自己也不再计较，只是每天换一个女伴再把她绿回去。但是某天，新娘的妹妹萨拉跟他一起钻进了山洞，常规的单人时间循环变成了双人循环。J·K·西蒙斯饰演的罗伊后来也被卷入这场循环。三个人，三种不同的生活态度赋予了这部电影相较于同类型影片更出色的亮点。这也是当下“时间循环”题材作品需要达到的突破，设定已经让读者和观众耳熟能详，要拍好“时间循环”就必须在其他地方下功夫。

目前可考的第一部关于“时间循环”题材的作品是，由漫画家安东尼·阿姆斯特朗在1930年创作的漫画《王子的生日礼物》。作品中的主角在对“神”提出三个愿望时过于贪婪，通过许愿索要更多愿望将其数量迭代至无限，并最终失智到要求无限重温特别愉快的最后半小时，于是他便被这个致命的愿望“囚禁”在了那半小时里。通过这个故事我们可以看到，“时间循环”题材作品之所以长盛不衰，便是因为人们总是容易怀念美好的时光片段，希望永远拥有或者停留在其中。而且人类经常后悔，经常会想如果我选了另一个选项，一切是不是会不同。

“时间循环”能够完美解决这些问题。但被困住也不是没有缺点，那便是无论做什么，都不会有结果。就好像是一个无法存档的游戏，无论打得多好，退出后都只能从头开始。这么过一年半载还行，要是永远下去还挺绝望的。

如果能重来，你会怎么选？也许很多人都思考过这个问题，但时间循环的故事只会发生在文字与银幕当中。俗话说“千金难买后悔药”，身在时间长河的滚滚洪流中，我们所能做的只有把握好当下，尽量让自己在回首过去的时候不是带着遗憾与后悔。

本文来自： 中国数字科技馆